T.e premier long métrage du cinéaste anglo-pakistanais Aleem Khan est un conte de secrets et de mensonges, un portrait de personnes coincées entre identités et cultures. Au centre se trouve une performance liée mais merveilleusement expressive de la polyvalente Joanna Scanlan, mieux connue de certains pour son travail comique dans des spectacles tels que à monter est L’essentiel, offrant ici une masterclass sur le pouvoir dramatique de l’euphémisme.
Scanlan est Mary, une musulmane blanche anglaise qui s’est convertie il y a de nombreuses années pour épouser Ahmed (Nasser Memarzia), avec qui elle vit près des falaises de Douvres. Le travail d’Ahmed le fait traverser la Manche jusqu’à Calais et Mary se tient régulièrement sur les falaises, saluant son navire « comme un fou ». Mais à la mort subite d’Ahmed, Mary découvre que le mari qu’elle croyait connaître a eu une autre vie en France, une vie en rupture totale avec la maison qu’ils avaient bâtie ensemble en Angleterre, avec tous ses triomphes et ses tragédies.
À la dérive, Mary fait le voyage jusqu’à Calais, les falaises blanches s’effondrant dans son esprit alors qu’elle traverse l’eau dans un monde inconnu. Plus elle découvre l’identité nouvellement découverte d’Ahmed, plus elle s’interroge sur la sienne : comment elle est arrivée ici et où elle appartient maintenant.
Khan, qui a été acclamé pour des courts métrages comme celui de 2014 Trois frères, a longuement expliqué comment son enfance musulmane et homosexuelle l’avait amené à mener « deux vies personnelles très distinctes pendant longtemps ». Ce sentiment de fracture – de personnalités distinctes coexistant en secret – circule partout Après l’amour, dont le titre semble suggérer à la fois les conséquences du traumatisme et l’éclat de l’intimité et de l’affection. En effet, au cours de la pièce, dans laquelle Mary, hésitante et souvent silencieuse, rencontre la sociable et cosmopolite française Geneviève (Nathalie Richard) et le jeune Franco-Pakistanais Solomon (Talid Ariss) apparemment grincheux, on découvre que tous il mène une double vie, montrant différents visages à différentes personnes.
Fondamentalement, Marie elle-même n’est pas exempte d’une telle tromperie. Une scène dans laquelle son hijab et son comportement quelque peu servile la font prendre pour une femme de ménage permet à Khan de réaliser un tour de passe-passe dramatique impressionnant, investissant efficacement Mary du super pouvoir de l’invisibilité. Après s’être accidentellement infiltrée dans l’existence cachée de son mari, elle commence à prendre le contrôle de sa situation, alors même que le monde autour d’elle s’effondre.
Une longue séquence d’ouverture de prouesses donne le ton de ce qui va suivre. Directeur de la photographie Alexander Dynan, dont les crédits incluent Paul Schrader D’abord réformé, inquadra un’immagine accuratamente composta di domesticità, parla di tè e sag aloo che si svolge in un primo piano della cucina oscurata, l’inquadratura che infine si spinge quasi impercettibilmente quando accade qualcosa di devastante (fuori schermo) nella distanza più illuminata del séjour. Ce ralenti est associé à la scène suivante dans laquelle Maria, presque catatonique, est assise parmi des personnes en deuil occupées, créant une série d’images en miroir qui se répercuteront tout au long du film. Qu’il s’agisse des fissures des falaises réapparaissant comme des fissures dans un plafond, des vagues noyées résonnant dans les draps ou de Mary regardant son reflet dans des scènes contrastées de défi et de misère, Après l’amour il met constamment au premier plan la dualité, narrativement et stylistiquement.
L’anglais, le français et l’ourdou sont parlés, mais il est remarquable de voir combien Scanlan dit sans mots, ses yeux télégraphiant des révélations choquantes alors même que ses lèvres restent scellées. Au contraire, Richard parle et gesticule librement, tandis qu’Ariss fait un travail extraordinaire pour capturer à la fois la colère (dans une scène choquante, il crache au visage de sa mère) et l’angoisse d’un jeune homme déchiré entre ses parents, sa sexualité, sa loger. .
Une bande-son de paysage marin ambiant de Chris Roe, qui rappelle parfois les rythmes fluides de la musique de Nicholas Britell pour clair de lune, ajoute une autre couche de tension, évoquant les fragments disparates des expériences de ces personnages, se résolvant parfois en moments souhaités de chaleur, de tendresse et d’harmonie.
