Et au milieu de tout ça, je suis devenu français. « J’ai le plaisir de vous informer que vous avez acquis la nationalité française », lit-on dans la lettre du gentilhomme du ministère de l’Intérieur. Regarder les Ukrainiens fuir l’ouest révèle une simple vérité : votre passeport est votre destin.
Ma famille de cosmopolites sans racines a de l’expérience dans ce domaine. Au cours des quatre générations précédentes, nous sommes progressivement passés de sujets du tsar russe à des Sud-Africains à – premier prix, du moins le pensions-nous à l’époque – britanniques. J’ai déménagé de Londres à Paris en 2002 avec la légèreté titrée d’une nationalité privilégiée. J’étais britannique et européen, donc je pouvais aller presque où je voulais.
Ma pauvre femme était une simple Américaine, alors j’ai regardé avec compassion comment elle a sauté les obstacles sans fin pour devenir française. Mais quand elle est arrivée là-bas en 2017, nous avions échangé nos places : le Brexit avait déclassé mon passeport et je n’étais plus légalement européenne.
Dans les années suivantes, mon passe-temps est devenu la collecte de documents pour mon dossier de naturalisation. Atteindre la francité est l’équivalent séculaire de l’état bouddhiste de bodhi, ou « l’illumination », donc la France rend délibérément cela difficile. J’ai rencontré toutes sortes de collègues questeurs.
Après mon examen de langue, j’ai discuté avec un chef de restauration rapide algérien et une femme de ménage tunisienne sur le trottoir à l’extérieur et je les ai informés du test. J’ai essayé de les rassurer : « Vous parlez tous les deux couramment le français, tout ira bien. Le chef a répondu d’un ton sinistre : « Au restaurant, les enfants et moi parlons arabe toute la journée », et la femme de ménage a dit : « Je ne pouvais pas faire de grammaire même en arabe à l’école. J’espère qu’ils ont réussi.
À l’été 2020, dans une rue près de Notre-Dame, un bureaucrate m’a interrogé pour vérifier essentiellement si j’étais un fondamentaliste islamique. A sa demande, j’ai fait un court cours sur Charles de Gaulle, en soulignant astucieusement les points positifs, jusqu’à ce qu’au bout de quelques minutes ses yeux se soient éteints et qu’il m’ait coupé la parole. Il a ensuite demandé une version récente de l’acte de naissance de ma fille, au cas où les faits de la naissance auraient changé depuis la dernière fois que je l’avais présenté.
Puis, par coïncidence, lors du cinquième anniversaire du vote de la Grande-Bretagne pour quitter l’UE, j’ai été appelé au ministère de l’Intérieur. Deux fonctionnaires m’ont fait passer devant les salles d’examen pour répondre aux attentats et autres catastrophes dans un sous-sol, où ils m’ont interrogé pendant une heure, gênés en s’excusant auprès de « l’administration française ».
Au cœur de leurs interrogations : Étais-je un espion ? Avais-je déjà été contacté par les services de renseignement d’un pays ? C’était un point sensible : je me sens toujours offensé que le MI6 britannique n’ait jamais essayé de me recruter à l’université, même si j’étudiais l’allemand, une grande langue d’espionnage de l’époque, alors que des fantômes battaient un élégant camarade dont les seules langues étaient latin et grec ancien. Je suppose que tout le monde, lorsqu’on lui a demandé « Êtes-vous un espion? » il répond « Non », j’ai donc eu du mal à rendre mon démenti convaincant. Avant de partir, j’ai demandé : « Vos soupçons affecteront-ils ma demande de citoyenneté ? « Pas du tout », m’ont-ils rassuré.
En fait, je suis maintenant devenu français, même si les candidats les plus bruyants à la présidence française ne semblent pas croire que c’est possible. Il y a une tension entre l’idée républicaine de la francité – on peut devenir français si on a les bonnes valeurs – et la notion sanglante d’extrême droite insérée par Eric Zemmour et même Valérie Pécresse, qui tabassait »papier français« Contrairement aux vrais.
En tant que cosmopolite, je crois aux affiliations multiples et, après toutes ces années, j’appartiens aussi à la France. Mais je sais que mes attachements particuliers sont aléatoires, pas meilleurs que ceux de n’importe qui d’autre. Le nationalisme nativiste nous semble absurde à nous, cosmopolites : pourquoi croire que le lieu où vous êtes né est supérieur ? Pourtant, beaucoup y croient, y compris Vladimir Poutine. Plus que de me sentir français, je me sens européen.
En termes de passeport, j’ai de la chance. Je suis né avec une citoyenneté chanceuse et j’ai maintenant dépassé le meilleur des 200 environ sur terre, à en juger par Kälin et Kochenov. Qualité de nationalité indice. Et un passeport chanceux signifie généralement une vie chanceuse. « Environ 60% de notre revenu à vie est déterminé par le pays de citoyenneté », écrit l’économiste Branko Milanović. « Les citoyens français et maliens peuvent être également éduqués, expérimentés et travailleurs, mais leurs salaires différeront d’un facteur 5 à 1, voire plus, simplement parce que l’un d’eux travaille dans un pays riche et l’autre dans un pays pauvre. . «
Maintenant, les passeports russes deviennent effectivement des obligations de pacotille, comme certains pays de l’UE refuser les visas russestandis que les passeports ukrainiens ont, perversement, pris de la valeur comme le L’UE accorde la résidence aux Ukrainiens jusqu’à trois ans. De nombreux enfants fuyant les villes bombardées pourraient se retrouver avec des passeports européens bourguignons, les meilleurs au monde, du moins de notre génération.
Suivez Simone sur Twitter @KupperSimon et envoyez-lui un email à [email protected]
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier
