Laurent Binet est l’un des écrivains français les plus réussis de sa génération, auteur best-seller HHhH, qui a remporté le Prix Goncourt du premier roman, e La septième fonction du langage, un roman policier basé sur la vie et l’écriture de Roland Barthes. Son dernier, Civilisation, qui a remporté le Grand Prix du roman de l’Académie française en 2019, est un roman contrefactuel, un jeu sauvage d’un livre qui renverse l’histoire. Dans le monde des miroirs de Binet, les Vikings découvrent l’Amérique, Christophe Colomb ne revient jamais en Espagne, le roi inca Atahualpa envahit l’Europe, tandis que Cervantes s’exile à Cuba. Le livre a été traduit par un collaborateur de longue date Sam Taylor. Binet date.

Comment avez-vous eu l’idée d’écrire quelque chose de contrefactuel?
C’était vraiment une coïncidence. J’ai été invité à un salon du livre à Lima. J’ai hésité à y aller, mais je suis allé au Pérou et j’ai découvert l’histoire de la conquête de Pizarro, et c’était vraiment une histoire incroyable – impossible pour 200 personnes de conquérir ce vaste endroit, tout comme Cortés l’a fait au Mexique. Je suis allé dans les musées de Lima et j’ai été fasciné par la culture précolombienne. De retour en France, j’ai continué à lire sur le sujet et quelqu’un m’a donné un livre de Jared Diamond intitulé Armes à feu, germes et acier. Dans ce livre, il y avait un chapitre sur Atahualpa, Pizarro et leur rencontre à Cajamarca. Diamond demande pourquoi Pizarro vient au Pérou pour capturer Atahualpa, et non Atahualpa qui vient en Espagne pour capturer Charles V d’Espagne. Et cette phrase précise m’a donné l’idée de tout le livre.

Comment avez-vous décidé quoi changer et quoi garder constant?
Je l’ai traité comme un jeu. J’ai essayé d’être très méthodique. Jared Diamond dit que les Amérindiens ont été si facilement conquis parce que trois choses manquaient: les chevaux, le fer et les anticorps. J’ai donc résolu le problème en amenant les Vikings en Amérique d’abord – ils ont apporté toutes ces choses avec eux. Ensuite, j’ai essayé de tirer le fil: donc s’ils ont ces trois choses, Colombo court un plus grand risque lors de son voyage et ne rentre pas en Espagne. C’est ainsi que changent l’Espagne et le Portugal. Etc.

Mon modèle a toujours été de penser à la façon dont Cortés et Pizarro ont conquis des empires avec 200 hommes chacun; réfléchir à la façon dont ils ont formé des alliances avec certaines tribus marginalisées. Le jeu était donc de savoir comment le faire fonctionner sous une forme réfléchie en Europe. Ainsi Atahualpa trouve des alliances avec des juifs et des musulmans en Espagne, des fermiers allemands, des divisions religieuses. J’ai continué à trouver ces allumettes puissantes. J’ai vraiment apprécié le jeu, même si je dois dire qu’il y avait des maux de tête occasionnels. J’ai essayé de ne pas tricher, de ne pas éviter les choses qui ne correspondaient pas à mon histoire, mais j’ai continué à creuser et à creuser jusqu’à ce que je sois capable de l’adapter.

Pourquoi sommes-nous si attirés par les histoires alternatives?
Il y a l’idée qu’ils ne s’arrêtent jamais. Je ne vais qu’au XVIe siècle, mais vous pouvez suivre le fil du présent, du futur, et le lecteur peut jouer, en remplissant les éléments que l’auteur ne possède pas. Je voulais cependant finir avec Cervantès à Cuba, car je voulais que la fin de mon livre soit le début d’un livre que j’aurais aimé lire: Don Quichotte en Amérique. C’était la parfaite fin ouverte.

Comment avez-vous traversé le bloc? Cela a-t-il changé vos habitudes de lecture?
J’ai beaucoup lu. Il y avait beaucoup de bons livres que j’ai toujours voulu lire et que je n’avais pas. J’ai honte de dire que bien que j’aie lu beaucoup de García Márquez, je ne l’avais jamais lu Cent ans de solitude. Alors je l’ai lu. je lis Sous le volcan par Malcolm Lowry. C’était un bon livre, mais pas aussi bon que le Marquez.

Pour l’instant en France, j’ai l’impression que nous sommes perdus dans l’espace. Nous avons tellement de vaccins et pourtant le processus est si lent. Au Royaume-Uni, vous courez pour faire vacciner tout le monde, mais ici en France, c’est tellement loin derrière. J’ai vraiment l’impression que je pourrais ne pas recevoir le vaccin avant encore deux ans et c’est tellement déprimant.

Quels livres sont sur votre table de nuit?
De Giorgio Vasari La vie des artistes et celle de Stendhal Histoire de la peinture italienne.

Comment organisez-vous vos livres?
C’est un processus complexe. J’ai la bibliothèque principale, avec tous les classiques dans l’ordre chronologique. Dans mon studio, j’ai des livres liés au projet le plus récent, donc il est plein de Cortés, Colombo, Pizarro, les Vikings. Il y a des étagères à côté de mon lit et ce sont mes lectures actuelles. C’est donc une sorte de vague. Au fur et à mesure que j’écris mes romans, les livres de mon étude changent. Un jour, très bientôt, je vais ranger tous les livres sud-américains et les remplacer par autre chose. J’ai définitivement une idée pour le prochain roman. Vous pourrez peut-être deviner à partir de la réponse à votre question précédente ce que cela pourrait être.

Quels romanciers et auteurs de non-fiction travaillant aujourd’hui admirez-vous le plus?
Toujours Bret Easton Ellis. J’adore un écrivain français nommé Éric Vuillard. Il a remporté le Prix Goncourt il y a quelques années [for The Order of the Day]. C’est une sorte de roman non romanesque. J’aime. Ce n’est pas grave car il est mort maintenant, mais ma grande découverte ces dernières années a été Eduardo Galeano, un Uruguayen. Il est mort il y a quelques années. Absolument incroyable.

Quel livre donneriez-vous à un enfant de 12 ans?
Peut-être que c’est pour les jeunes enfants, mais j’ai adoré La célèbre invasion des ours en Sicile par Dino Buzzati. J’avais 10 ans quand je l’ai lu et il est resté avec moi.