Vieillir, raconte Claire Denis, n’était pas du tout ce qu’elle imaginait. Denis, probablement le plus grand réalisateur français vivant, a 76 ans. « Quand j’étais jeune, je pensais que je ne serais pas aussi agitée en vieillissant », dit-elle. « Je pensais que j’étais une personne paisible et équilibrée – et c’est tout le contraire. C’est étrange de réaliser que vieillir ne fait pas de moi une meilleure personne. Je suis juste moins jeune, c’est tout. »
L’agitation de Denis a imprégné sa production cinématographique. Il a réalisé des films fantastiques sur l’expérience coloniale française qui évoquent des échos de sa propre enfance au Cameroun, Chocolat Et Matière blanche. Beau Travailson chef-d’œuvre homoérotique était vaguement basé sur celui d’Herman Melville Billy Boudd. Des problèmes tous les jours c’était un film de vampire. Taille haute, avec Robert Pattinson, se déroule dans un vaisseau spatial. Dans son dernier ouvrage, Les deux côtés de la lameDenis est obsédé par l’un des sujets français les plus consommés : le triangle amoureux romantique.