PARIS – « Nous aurons toujours Paris ». Il s’avère que la réplique la plus célèbre des films était peut-être fausse.

Paris a disparu pour l’instant, sa force vitale a été interrompue par la fermeture de tous les restaurants, ses nuits réduites au silence par un couvre-feu 18 fois pour éliminer le passe-temps national de l’apéritif, son café bonhomie perdu en arriérés intérieurs. Blight a pris la ville lumière.

Les tabous tombent. Les gens mangent des sandwichs sous la pluie sur les bancs de la ville. Ils cèdent – oh, l’horreur! – à emporter sous forme de « le click-and-collect ». Ils dînent d’abord, une américanisation abominable. Ils contemplent avec résignation les offres à la craie sur le tableau noir des restaurants fermés depuis longtemps qui promettent encore une blanquette de veau ou un bœuf bourguignon. Ces menus sont des fossiles du monde pré-pandémique.

Finis les musées, les bateaux touristiques qui sillonnent la Seine, les terrasses de trottoirs offrant leurs plaisirs au crépuscule, les cinémas, les plaisirs décontractés de l’errance et le bavardage bruyant des villes plus au nord au sud. A leur place, une tristesse grise s’installa sur la ville comme du brouillard.

«L’obscurité parisienne n’est pas simplement climatique», écrivait Saul Bellow en 1983. «C’est une force spirituelle qui agit non seulement sur les matériaux de construction, les murs et les toits, mais aussi sur votre caractère, vos opinions et votre jugement. C’est un astringent puissant. « 

Bellow, cependant, pouvait encore s’arrêter pour un sauvignon blanc et une assiette de charcuterie lorsque la «grisaille parisienne» – ce monochrome sans profondeur qui peut même envelopper la tour Eiffel – lui a donné le blues de janvier. Pas en cet hiver parisien humide, alors que le péage du Covid-19 monte et les rues fantomatiques de la ville se succèdent comme celles d’Eliot « Sujet ennuyeux. »

J’ai vu la lumière du soleil trois ou quatre fois depuis que je suis arrivé de New York il y a environ sept semaines. Une lueur, un appel à la vie, a disparu assez tôt pour laisser des doutes quant à sa réalité. New York n’a pas de bruine ni de semaines de ciel gris ininterrompu.

Mon adaptation a donc été dure, surtout pour un Paris à l’âme déchirée. « C’est une tristesse absolue » Alain Ducasse, a déclaré le célèbre chef, quand j’ai demandé comment Paris se sentait ces jours-ci. «C’est une terrible captivité. Les Français ne sont pas habitués à la vie sans son côté social, un verre au bar, une touche, un baiser. « 

Oui, le « bisou », le petit baiser sur les deux joues qui est un rituel d’adieu ou d’adieu, a disparu aussi.

Avec plus de 74 000 personnes décédées à travers la France du fait de la pandémie, tous comprennent les restrictions imposées. Presque toutes les grandes villes du monde ont dû subir des vies perdues, des emplois perdus, des modes de vie perdus. Paris est loin d’être seule dans ses privations.

Mais chaque ville change à sa manière. A New York, l’absence la plus aiguë est l’énergie qui la définit. A Paris, le trou dans son cœur est l’absence de la convivialité sensuelle qui fait rêver. C’est la disparition des plaisirs que les Français ont passé des siècles à perfectionner dans la conviction qu’il n’y avait pas de limites.

La vie est monotone. Il n’y a vraiment nulle part où aller. « Bien seulement a Paris », a murmuré un ami qui se sentait claustrophobe l’autre jour. Il a acheté un chien parce qu’il est autorisé à le promener après le couvre-feu.

Frédéric Hocquard est responsable du tourisme et de la vie nocturne à la mairie. Il m’a dit que l’année dernière, le nombre de touristes à Paris avait baissé d’environ 85%. Les visites du Louvre et de Versailles, désormais fermées, sont en baisse d’environ 90%. «C’est catastrophique», dit-il. Le taux d’occupation des hôtels est d’environ 6%.

Un point lumineux: le nombre de Parisiens qui ont gravi la tour Eiffel a doublé l’année dernière. « L’une des caractéristiques d’un vrai parisien est qu’il n’a jamais gravi la tour Eiffel », a déclaré Hocquard. « Nous avons commencé à le changer. » L’élimination des alternatives suffisait.

Il y a d’autres bienfaits à cette misère parisienne. Flux de trafic. Les marchés sont imparables avec leurs huîtres aux yeux chatoyants, leurs bouchers mettant cinq minutes à lier chaque caille, leurs camembert qui respirent le débat sur la maturité, leurs babas au rhum avec de petites seringues pour injecter le rhum.

Les îles de la ville pointent encore leurs proues vers les ponts bas de maigres points d’appui. Les lampadaires en fer forgé du XIXe siècle le long de la rue déserte de Rivoli projetaient une procession de lumière onirique, comme dans un film noir. (Avec un laissez-passer de presse, vous pouvez partir après le couvre-feu). Paris apaisé, c’est aussi Paris en rêverie.

«Cent jours», dit M. Ducasse. Puis, insista-t-il, le réveil commencerait. J’ai demandé s’il avait voyagé. Seulement à Bologne en Italie, a-t-il dit, pour recruter un maître glacier. Après avoir lancé une entreprise de chocolat avec succès il y a quelques années, sa prochaine entreprise sera la crème glacée.

M. Hocquard surveille également les mois d’avril et mai, organisant des concerts et autres activités de plein air dans les parcs, en bord de Seine, même dans les aéroports sous-utilisés.

Un tel optimisme laisse le problème de faire face au présent. Un dimanche enneigé récent, je suis allé aux Tuileries à la recherche de distractions. J’ai toujours aimé les formalités de ce jardin, les chemins de gravier, les arbres coupés, les motifs géométriques. Une attraction fonctionnait toujours. Un carrousel!

Il faisait le tour des chevaux colorés, une autruche, une voiture, un avion, un bateau et deux voitures de Cendrillon. Mon partenaire et moi avons choisi les chevaux. La musique était nord-africaine. Il y avait quelques enfants. Le carrousel, un petit miracle, m’a fait traverser mes années intermittentes à Paris qui remontent au milieu des années 1970.

Paris reviendrait, sinon ce printemps, un jour. J’ai vu un corbeau s’avancer, coincer une chips de pomme de terre jetée dans son bec et s’envoler pour atterrir sur un banc. J’ai regardé un mur avec des plaques pour les combattants français tués lors de la libération de Paris en 1944. Le plus jeune, Jean-Claude Touche, avait 18 ans.

La pandémie a, à certains égards, imposé des conditions de guerre en temps de paix. Cela aussi prendra fin. Avec sa célèbre réplique de guerre de « Casablanca » – « Nous aurons toujours Paris » – Humphrey Bogart a également dit à Ingrid Bergman de le quitter, d’être avec son mari et de se consoler avec les souvenirs de leur amour de la ville. C’était une invitation à l’imagination. Il faut maintenant plus que jamais imaginer Paris.